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Linquilino di Silent House

Lucian Denzil era un avvocato senza clienti che, per ra-
gioni soprattutto economiche, occupava alcune stanze in
Geneva Square, nel defilato quartiere di Pimlico. Sempre
per ragioni economiche, condivideva un ufficio al Sergeant’s
Inn con un amico, anche lui avvocato alle prime armi e con
pochi soldi.

Una situazione non certo invidiabile, ma Lucian, ancora
giovane e avendo comunque a disposizione trecento sterline
I'anno, non era poi cosi scontento. A venticinque anni, aveva
tutto il tempo, pensava, per diventare un avvocato di suc-
cesso; e, in attesa di diventarlo, nel tempo libero coltivava
le muse senza troppe pretese, com’era di moda tra i giovani
come lui. Insomma, non se la passava poi cosi male.

Geneva Square era un‘oasi tranquilla, riparata dal fiume
impetuoso della vita metropolitana, che arrivava a spazzar-
ne l'entrata senza disturbare la quiete che regnava all'inter-
no. Attraverso una via lunga e stretta, che metteva in comu-
nicazione la piazza con un viale rumoroso, si entrava in un
tranquillo quadrilatero circondato da case grigie, occupate
da proprietari di pensioni, impiegati comunali, e due o tre
artisti, che rappresentavano l'elemento bohémien del luogo.
Al centro, circondato da una cancellata di ferro alta quanto
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un uomo, c’era un giardino, punteggiato di olmi di ragguar-
devole eta e attraversato da vialetti di selciato.

Le case attorno avevano un aspetto di assoluta rispettabi-
lita, con i loro gradini immacolati, le finestre con le tendine
bianche e i curatissimi vasi di fiori. I vetri finestre splende-
vano come diamanti, i pomelli delle porte e le targhe brilla-
vano di un lustro dorato, e per terra non si vedevano pezzi di
paglia o cartacce a guastare l'aspetto ordinato della piazza.

Con una sola eccezione, Geneva Square era quanto di me-
glio si potesse desiderare in termini di pulizia e d'ordine. Ci
si aspetterebbe di trovare una simile oasi in una sonnolenta
cittadina di provincia, non certo in una metropoli sporca e
fumosa come Londra.

Leccezione a quell'impressionante pulizia era rappresen-
tata dal civico 13, che si trovava piltt 0 meno a meta del lato
opposto a quello dell’entrata della piazza. Le sue finestre
erano coperte di polvere e sprovviste di tende e tendine, non
c’erano fiori sui davanzali, i gradini non erano stati imbian-
cati e le ringhiere di ferro erano arrugginite e richiedevano
una verniciatura. Il marciapiede di fronte, tutto rotto e co-
perto di muffa verdognola, era pieno di pezzi di paglia e
cartacce, e i pochi barboni che di quando in quando si intru-
folavano nella piazza, scandalizzandone gli abitanti, si ac-
campavano all'entrata di quella casa, la cui porta d'ingresso
aveva un aspetto indecente, quasi osceno.

Eppure, gli abitanti di Geneva Square non avrebbero ri-
strutturato e occupato quella casa neppure se gliel'avessero
regalata. Ne parlavano sottovoce, sussurrando, con un’e-
spressione ansiosa, quasi spaventata, perché si credeva che
il civico 13 fosse infestato. Da pilt di vent’anni era vuoto, e a
causa della sua fama e del suo aspetto sinistro e desolato era
stato battezzato «Silent House». Si raccontava che un omi-
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cidio fosse stato commesso tanto tempo prima in una delle
stanze vuote e polverose, e da allora la vittima si aggirasse
per la casa. Si erano viste luci guizzare da una finestra all’al-
tra, e si erano uditi lamenti. In qualche occasione era stato
visto addirittura lo spettro di una donna anziana, che in-
dossava una veste di broccato di seta e scarpe col tacco alto.
Di qui, la sinistra reputazione di Silent House.

Quanta verita ci fosse in queste storie e difficile dire, certo
& che nessuno, anche a un affitto molto basso, si sarebbe mai
sognato di vivere in quella casa spettrale. O, per lo meno,
nessuno fino all’estate del '95, quando Mr. Mark Berwin, un
anziano gentiluomo arrivato chissa da dove, la affitto, di-
ventandone il solitario inquilino.

Quella novita suscitd molte chiacchiere nel quartiere, e
tutti erano pronti a scommettere che il nuovo inquilino di
Silent House non avrebbe resistito la dentro per pitt di una
settimana. Ma la settimana passoO, e passarono sei mesi, e
Mr. Berwin non mostrava alcuna intenzione di volersene an-
dare. Cosi la gente smise di parlare del fantasma o della casa
per concentrarsi su quell'uomo. In poco tempo, iniziarono a
circolare molte storie sul nuovo venuto e la sua strana esi-
stenza.

Lucian apprese queste storie dalla sua padrona di casa:
come Mr. Berwin vivesse tutto solo in Silent House senza
un servitore; come non parlasse con nessuno e non ricevesse
nessuno a casa; come disponesse di molto denaro e spesso
fosse visto tornare a casa decisamente ubriaco; e come Mrs.
Kebby, la domestica a ore di Mr. Berwin, si rifiutasse di dor-
mire in quella casa perché aveva paura del suo datore di
lavoro.

A tutte queste dicerie Lucian non prestava attenzione,
finché il suo destino non si incrocid con quello dello strano
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gentiluomo. Le circostanze del loro incontro furono assolu-
tamente peculiari.

In una nebbiosa notte di novembre, Lucian, di ritorno dal
teatro poco dopo le undici, scese dalla carrozza all’entrata
della piazza e inizid a camminare attraverso la spessa neb-
bia, confidando nella sua conoscenza del luogo, in cui ormai
viveva da due anni, per trovare la via di casa. Dal momen-
to che era impossibile vedere anche soltanto il bagliore del
lampione pit1 vicino in quel buio torbido, Lucian procedeva
con cautela lungo il recinto del giardino. Il freddo umido
gli faceva venire i brividi, nonostante indossasse un pesante
cappotto sopra l'abito da sera.

Mentre si avvicinava lentamente a casa, pensando al ca-
mino e alla cena che lo stavano aspettando, una voce profon-
da e intensa, che proveniva da qualche parte a pochi passi
da lui, lo fece trasalire. E, come a voler rendere quella situa-
zione ancora pilt incredibile, la voce declamo alcune famose
parole di Shakespeare: «Oh!» intond rauca e grave, «come
si fa a mettersi in corpo un nemico che ti ruba il cervello?».
Poi, attraverso la nebbia e l'oscurita, arrivo 1'inconfondibile
rumore di singhiozzi.

«Che Dio mi proteggal», esclamd Lucian, facendo un bal-
zo indietro e coi nervi tesi. «Chi c¢’e 1i? Chi &?»

«Un’anima perduta», si lamento la voce grave, «che Dio
non salveral». Dopodiché giunse un nuovo singhiozzo.

Ascoltare il pianto di questa creatura nascosta nella neb-
bia tenebrosa fece gelare a Lucian il sangue nelle vene. Muo-
vendosi cauto in direzione della voce, quasi sbatté contro un
uomo che si appoggiava alla cancellata, con le braccia pie-
gate su di essa e il volto nascosto tra i gomiti. Non si mosse
quando Lucian lo urtd, ma con la testa rivolta verso il basso
continuo a piangere e a gemere.
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«Signore» disse il giovane avvocato allo sconosciuto,
scuotendogli la spalla, «che problema ha?»

«Lalcol», balbettd 1'uomo, voltandosi di scatto con gesto
drammatico. «Sono un vecchio ubriacone di cui tutti dovreb-
bero provare vergogna. Che i giovani vedano a cosa conduce
questo vizio disgustoso!»

«Farebbe meglio ad andare a casa, signore», rispose Lu-
cian.

«Non riesco a trovarla. E da qualche parte, qui vicino, ma
non so dove».

«Ci troviamo in Geneva Square», disse Denzil.

«Vorrei essere al suo numero 13, allora — sospiro lo sco-
nosciuto —. Dov’e il numero 13? Se I'e portato via il diavolo?»

«Ah! Lei & linquilino del civico 13», esclamo Lucian,
prendendo l'uomo sottobraccio. «Venga con me. La portero a
casa, Mr. Berwin».

Ma non ebbe finito di pronunciare quel nome che lo sco-
nosciuto si ritrasse di scatto. Guardd Lucian con sospetto,
con un’espressione mista di spavento e di sfida. «Chi e lei?
Perché conosce il mio nome?».

«Mi chiamo Lucian Denzil, Mr. Berwin, e vivo in una
delle case della piazza. Quando ha parlato del civico 13, ho
capito che non poteva essere altri che lei, Mr. Berwin.

«L'abitante della casa infestata», ghigno Berwin, visibil-
mente sollevato, «che vive tra i fantasmi... o forse qualcosa
di peggio dei fantasmi».

«Peggio dei fantasmi?»

«I fantasmi dei miei stessi peccati, giovane. Ho seminato
follia, e adesso ne raccolgo i frutti. E io sono...». Fu interrotto
da un attacco di tosse che scosse fortemente tutto il suo cor-
po. Quando fini di tossire era cosi esausto che fu costretto a
sostenersi alla cancellata. «Jo sono una parte di quei frutti».
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Lucian provava pena per quelluomo che sembrava del
tutto incapace di badare a sé stesso, e pensd che non pote-
va abbandonarlo in una situazione simile. Allo stesso tempo,
non voleva rimaner la fuori un minuto di piti, in mezzo a
quella nebbia fredda e a un’ora cosi tarda. Cosi, dato che il suo
compagno non sembrava aver intenzione di muoversi, lo pre-
se di nuovo dal braccio senza tante cerimonie. Ma quel bru-
sco gesto sembrod risvegliare nuovamente le paure di Berwin.

«Dove vuole portarmi?», chiese, opponendo resistenza
alla lieve trazione esercitata da Lucian.

«A casa sua. Si ammalera se continua a stare qui fuori».

«Non & uno di loro?», chiese inaspettatamente.

«Loro chi?»

«Quelli che vogliono farmi del male».

Denzil inizid a pensare che fosse matto e per convincerlo
gli parlo in un tono dolce, come si fa coi bambini. «Voglio
solo aiutarla, Mr. Berwin — disse con gentilezza —. La porto
a casa».

«Casa! Casa! Oh, Dio, non ho una casa!», esclamo Berwin.

Ciononostante si fece coraggio e, col braccio sotto quello
della sua guida, inizid ad avanzare barcollando in mezzo
alla nebbia fitta e spessa. Lucian conosceva bene la posizio-
ne del civico 13 dal momento che era quasi di fronte a casa
sua, e seguendo con cautela la cancellata riusci a condurre
Berwin, tirandolo un poco, fino a casa. Quando furono di
fronte alla porta e Berwin si assicurd che fosse la sua gi-
rando la chiave nella serratura, Lucian gli augurd la buo-
nanotte. «E le consiglio di andare a letto subito», aggiunse,
voltandosi per scendere le scale.

«Non se ne vada! Non se ne vada!», urlo Berwin, affer-
rando il giovane per il braccio. «Ho paura di entrare da solo.
E cosi buio e freddo! Aspetti finché non accendo una luce!»
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Dal momento che 'uomo, i cui nervi erano sconvolti dall’al-
col, continuava ad ansimare e a tremare sull'uscio come un
animale picchiato, Lucian ne ebbe compassione.

«Entrerd con lei», disse, e, accendendo un cerino, si immer-
se nelle tenebre con Berwin. Sembrava che nel salone facesse
tanto freddo quanto fuori, e la debole luce del cerino rivela-
va l'oscurita della stanza pitt che disperderla. Era come sca-
vare un piccolo spazio luminoso in quel buio solido. I passi
di Lucian e Berwin, risuonando sulle assi di legno - il pa-
vimento del salotto, infatti, non era coperto da moquette —,
producevano un’eco vuota, e quando si fermarono il silenzio
che ne segui era quasi minaccioso. Quel buio e quel silen-
zio, che la lugubre reputazione della casa rendeva pitt minac-
ciosi, iniziavano ad avere effetto anche su una persona non
superstiziosa come Lucian. «Un posto cosi mette i brividi a
una persona sana... — penso il giovane avvocato —, non voglio
immaginarmi che effetto possa avere sui nervi di un povero
alcolizzato che vive continuamente tra queste mural»

Berwin apri una porta sul lato destro del salotto e accese
un’elegante lampada a olio. Questa si trovava su un tavoli-
no quadrato coperto da una tovaglia bianca sul quale erano
disposte delle pietanze fredde. Lucian notd che i tovaglioli,
le posate e i cristalli erano della migliore qualita; le pietanze
erano di prima scelta e il vino era niente meno che champa-
gne. Evidentemente Berwin era un gentiluomo che amava il
lusso e si concedeva qualche capriccio.

Lucian avrebbe voluto studiare il volto dell'uomo nella
morbida luce della lampada, ma Berwin continuava a tener-
gli voltate le spalle e pareva tanto ansioso che se ne andasse
quanto prima lo era stato perché rimanesse.

«Bene, adesso che ha acceso la luce, credo che me ne pos-
so andare. Buonanotte, Mr. Berwin».



14 NATALE ROSSO SANGUE

«Buonanotte», rispose seccamente Berwin, e come se
quella scortesia non fosse bastata lascid che Lucian trovasse
da solo la porta.

E cosi si concluse il primo incontro dell'avvocato con lo
strano inquilino di Silent House.





