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L’inquilino di Silent House

Lucian Denzil era un avvocato senza clienti che, per ra-
gioni soprattutto economiche, occupava alcune stanze in 
Geneva Square, nel defilato quartiere di Pimlico. Sempre 
per ragioni economiche, condivideva un ufficio al Sergeant’s 
Inn con un amico, anche lui avvocato alle prime armi e con 
pochi soldi.

Una situazione non certo invidiabile, ma Lucian, ancora 
giovane e avendo comunque a disposizione trecento sterline 
l’anno, non era poi così scontento. A venticinque anni, aveva 
tutto il tempo, pensava, per diventare un avvocato di suc-
cesso; e, in attesa di diventarlo, nel tempo libero coltivava 
le muse senza troppe pretese, com’era di moda tra i giovani 
come lui. Insomma, non se la passava poi così male.

Geneva Square era un’oasi tranquilla, riparata dal fiume 
impetuoso della vita metropolitana, che arrivava a spazzar-
ne l’entrata senza disturbare la quiete che regnava all’inter-
no. Attraverso una via lunga e stretta, che metteva in comu-
nicazione la piazza con un viale rumoroso, si entrava in un 
tranquillo quadrilatero circondato da case grigie, occupate 
da proprietari di pensioni, impiegati comunali, e due o tre 
artisti, che rappresentavano l’elemento bohémien del luogo. 
Al centro, circondato da una cancellata di ferro alta quanto 
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un uomo, c’era un giardino, punteggiato di olmi di ragguar-
devole età e attraversato da vialetti di selciato.

Le case attorno avevano un aspetto di assoluta rispettabi-
lità, con i loro gradini immacolati, le finestre con le tendine 
bianche e i curatissimi vasi di fiori. I vetri finestre splende-
vano come diamanti, i pomelli delle porte e le targhe brilla-
vano di un lustro dorato, e per terra non si vedevano pezzi di 
paglia o cartacce a guastare l’aspetto ordinato della piazza.

Con una sola eccezione, Geneva Square era quanto di me-
glio si potesse desiderare in termini di pulizia e d’ordine. Ci 
si aspetterebbe di trovare una simile oasi in una sonnolenta 
cittadina di provincia, non certo in una metropoli sporca e 
fumosa come Londra.

L’eccezione a quell’impressionante pulizia era rappresen-
tata dal civico 13, che si trovava più o meno a metà del lato 
opposto a quello dell’entrata della piazza. Le sue finestre 
erano coperte di polvere e sprovviste di tende e tendine, non 
c’erano fiori sui davanzali, i gradini non erano stati imbian-
cati e le ringhiere di ferro erano arrugginite e richiedevano 
una verniciatura. Il marciapiede di fronte, tutto rotto e co-
perto di muffa verdognola, era pieno di pezzi di paglia e 
cartacce, e i pochi barboni che di quando in quando si intru-
folavano nella piazza, scandalizzandone gli abitanti, si ac-
campavano all’entrata di quella casa, la cui porta d’ingresso 
aveva un aspetto indecente, quasi osceno.

Eppure, gli abitanti di Geneva Square non avrebbero ri-
strutturato e occupato quella casa neppure se gliel’avessero 
regalata. Ne parlavano sottovoce, sussurrando, con un’e-
spressione ansiosa, quasi spaventata, perché si credeva che 
il civico 13 fosse infestato. Da più di vent’anni era vuoto, e a 
causa della sua fama e del suo aspetto sinistro e desolato era 
stato battezzato «Silent House». Si raccontava che un omi-
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cidio fosse stato commesso tanto tempo prima in una delle 
stanze vuote e polverose, e da allora la vittima si aggirasse 
per la casa. Si erano viste luci guizzare da una finestra all’al-
tra, e si erano uditi lamenti. In qualche occasione era stato 
visto addirittura lo spettro di una donna anziana, che in-
dossava una veste di broccato di seta e scarpe col tacco alto. 
Di qui, la sinistra reputazione di Silent House.

Quanta verità ci fosse in queste storie è difficile dire, certo 
è che nessuno, anche a un affitto molto basso, si sarebbe mai 
sognato di vivere in quella casa spettrale. O, per lo meno, 
nessuno fino all’estate del ’95, quando Mr. Mark Berwin, un 
anziano gentiluomo arrivato chissà da dove, la affittò, di-
ventandone il solitario inquilino.

Quella novità suscitò molte chiacchiere nel quartiere, e 
tutti erano pronti a scommettere che il nuovo inquilino di 
Silent House non avrebbe resistito là dentro per più di una 
settimana. Ma la settimana passò, e passarono sei mesi, e 
Mr. Berwin non mostrava alcuna intenzione di volersene an-
dare. Così la gente smise di parlare del fantasma o della casa 
per concentrarsi su quell’uomo. In poco tempo, iniziarono a 
circolare molte storie sul nuovo venuto e la sua strana esi-
stenza.

Lucian apprese queste storie dalla sua padrona di casa: 
come Mr. Berwin vivesse tutto solo in Silent House senza 
un servitore; come non parlasse con nessuno e non ricevesse 
nessuno a casa; come disponesse di molto denaro e spesso 
fosse visto tornare a casa decisamente ubriaco; e come Mrs. 
Kebby, la domestica a ore di Mr. Berwin, si rifiutasse di dor-
mire in quella casa perché aveva paura del suo datore di 
lavoro.

A tutte queste dicerie Lucian non prestava attenzione, 
finché il suo destino non si incrociò con quello dello strano 
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gentiluomo. Le circostanze del loro incontro furono assolu-
tamente peculiari.

In una nebbiosa notte di novembre, Lucian, di ritorno dal 
teatro poco dopo le undici, scese dalla carrozza all’entrata 
della piazza e iniziò a camminare attraverso la spessa neb-
bia, confidando nella sua conoscenza del luogo, in cui ormai 
viveva da due anni, per trovare la via di casa. Dal momen-
to che era impossibile vedere anche soltanto il bagliore del 
lampione più vicino in quel buio torbido, Lucian procedeva 
con cautela lungo il recinto del giardino. Il freddo umido 
gli faceva venire i brividi, nonostante indossasse un pesante 
cappotto sopra l’abito da sera.

Mentre si avvicinava lentamente a casa, pensando al ca-
mino e alla cena che lo stavano aspettando, una voce profon-
da e intensa, che proveniva da qualche parte a pochi passi 
da lui, lo fece trasalire. E, come a voler rendere quella situa-
zione ancora più incredibile, la voce declamò alcune famose 
parole di Shakespeare: «Oh!» intonò rauca e grave, «come 
si fa a mettersi in corpo un nemico che ti ruba il cervello?». 
Poi, attraverso la nebbia e l’oscurità, arrivò l’inconfondibile 
rumore di singhiozzi.

«Che Dio mi protegga!», esclamò Lucian, facendo un bal-
zo indietro e coi nervi tesi. «Chi c’è lì? Chi è?»

«Un’anima perduta», si lamentò la voce grave, «che Dio 
non salverà!». Dopodiché giunse un nuovo singhiozzo.

Ascoltare il pianto di questa creatura nascosta nella neb-
bia tenebrosa fece gelare a Lucian il sangue nelle vene. Muo-
vendosi cauto in direzione della voce, quasi sbatté contro un 
uomo che si appoggiava alla cancellata, con le braccia pie-
gate su di essa e il volto nascosto tra i gomiti. Non si mosse 
quando Lucian lo urtò, ma con la testa rivolta verso il basso 
continuò a piangere e a gemere.
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«Signore» disse il giovane avvocato allo sconosciuto, 
scuotendogli la spalla, «che problema ha?»

«L’alcol», balbettò l’uomo, voltandosi di scatto con gesto 
drammatico. «Sono un vecchio ubriacone di cui tutti dovreb-
bero provare vergogna. Che i giovani vedano a cosa conduce 
questo vizio disgustoso!»

«Farebbe meglio ad andare a casa, signore», rispose Lu-
cian.

«Non riesco a trovarla. È da qualche parte, qui vicino, ma 
non so dove».

«Ci troviamo in Geneva Square», disse Denzil.
«Vorrei essere al suo numero 13, allora – sospirò lo sco-

nosciuto –. Dov’è il numero 13? Se l’è portato via il diavolo?»
«Ah! Lei è l’inquilino del civico 13», esclamò Lucian, 

prendendo l’uomo sottobraccio. «Venga con me. La porterò a 
casa, Mr. Berwin».

Ma non ebbe finito di pronunciare quel nome che lo sco-
nosciuto si ritrasse di scatto. Guardò Lucian con sospetto, 
con un’espressione mista di spavento e di sfida. «Chi è lei? 
Perché conosce il mio nome?».

«Mi chiamo Lucian Denzil, Mr. Berwin, e vivo in una 
delle case della piazza. Quando ha parlato del civico 13, ho 
capito che non poteva essere altri che lei, Mr. Berwin».

«L’abitante della casa infestata», ghignò Berwin, visibil-
mente sollevato, «che vive tra i fantasmi… o forse qualcosa 
di peggio dei fantasmi».

«Peggio dei fantasmi?»
«I fantasmi dei miei stessi peccati, giovane. Ho seminato 

follia, e adesso ne raccolgo i frutti. E io sono…». Fu interrotto 
da un attacco di tosse che scosse fortemente tutto il suo cor-
po. Quando finì di tossire era così esausto che fu costretto a 
sostenersi alla cancellata. «Io sono una parte di quei frutti».



12 NATALE ROSSO SANGUE

Lucian provava pena per quell’uomo che sembrava del 
tutto incapace di badare a sé stesso, e pensò che non pote-
va abbandonarlo in una situazione simile. Allo stesso tempo, 
non voleva rimaner là fuori un minuto di più, in mezzo a 
quella nebbia fredda e a un’ora così tarda. Così, dato che il suo 
compagno non sembrava aver intenzione di muoversi, lo pre-
se di nuovo dal braccio senza tante cerimonie. Ma quel bru-
sco gesto sembrò risvegliare nuovamente le paure di Berwin.

«Dove vuole portarmi?», chiese, opponendo resistenza 
alla lieve trazione esercitata da Lucian.

«A casa sua. Si ammalerà se continua a stare qui fuori».
«Non è uno di loro?», chiese inaspettatamente.
«Loro chi?»
«Quelli che vogliono farmi del male».
Denzil iniziò a pensare che fosse matto e per convincerlo 

gli parlò in un tono dolce, come si fa coi bambini. «Voglio 
solo aiutarla, Mr. Berwin – disse con gentilezza –. La porto 
a casa».

«Casa! Casa! Oh, Dio, non ho una casa!», esclamò Berwin.
Ciononostante si fece coraggio e, col braccio sotto quello 

della sua guida, iniziò ad avanzare barcollando in mezzo 
alla nebbia fitta e spessa. Lucian conosceva bene la posizio-
ne del civico 13 dal momento che era quasi di fronte a casa 
sua, e seguendo con cautela la cancellata riuscì a condurre 
Berwin, tirandolo un poco, fino a casa. Quando furono di 
fronte alla porta e Berwin si assicurò che fosse la sua gi-
rando la chiave nella serratura, Lucian gli augurò la buo-
nanotte. «E le consiglio di andare a letto subito», aggiunse, 
voltandosi per scendere le scale.

«Non se ne vada! Non se ne vada!», urlò Berwin, affer-
rando il giovane per il braccio. «Ho paura di entrare da solo. 
È così buio e freddo! Aspetti finché non accendo una luce!»
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Dal momento che l’uomo, i cui nervi erano sconvolti dall’al-
col, continuava ad ansimare e a tremare sull’uscio come un 
animale picchiato, Lucian ne ebbe compassione.

«Entrerò con lei», disse, e, accendendo un cerino, si immer-
se nelle tenebre con Berwin. Sembrava che nel salone facesse 
tanto freddo quanto fuori, e la debole luce del cerino rivela-
va l’oscurità della stanza più che disperderla. Era come sca-
vare un piccolo spazio luminoso in quel buio solido. I passi 
di Lucian e Berwin, risuonando sulle assi di legno – il pa-
vimento del salotto, infatti, non era coperto da moquette –, 
producevano un’eco vuota, e quando si fermarono il silenzio 
che ne seguì era quasi minaccioso. Quel buio e quel silen-
zio, che la lugubre reputazione della casa rendeva più minac-
ciosi, iniziavano ad avere effetto anche su una persona non 
superstiziosa come Lucian. «Un posto così mette i brividi a 
una persona sana… – pensò il giovane avvocato –, non voglio 
immaginarmi che effetto possa avere sui nervi di un povero 
alcolizzato che vive continuamente tra queste mura!»

Berwin aprì una porta sul lato destro del salotto e accese 
un’elegante lampada a olio. Questa si trovava su un tavoli-
no quadrato coperto da una tovaglia bianca sul quale erano 
disposte delle pietanze fredde. Lucian notò che i tovaglioli, 
le posate e i cristalli erano della migliore qualità; le pietanze 
erano di prima scelta e il vino era niente meno che champa-
gne. Evidentemente Berwin era un gentiluomo che amava il 
lusso e si concedeva qualche capriccio.

Lucian avrebbe voluto studiare il volto dell’uomo nella 
morbida luce della lampada, ma Berwin continuava a tener-
gli voltate le spalle e pareva tanto ansioso che se ne andasse 
quanto prima lo era stato perché rimanesse.

«Bene, adesso che ha acceso la luce, credo che me ne pos-
so andare. Buonanotte, Mr. Berwin».
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«Buonanotte», rispose seccamente Berwin, e come se 
quella scortesia non fosse bastata lasciò che Lucian trovasse 
da solo la porta.

E così si concluse il primo incontro dell’avvocato con lo 
strano inquilino di Silent House.




